从笨重的电子管机器到掌心可握的智能终端，计算机的每一次进化都在重塑人类文明的轨迹。《哦计算机》聚焦计算机技术的底层逻辑、应用边界与未来图景，为你拆解数字时代的“心脏”运转密码。
1946年ENIAC的诞生，拉开了电子计算机时代的序幕——占地170平方米、耗电150千瓦的庞然大物，仅能实现简单算术运算。此后，晶体管革命（1950s）让体积骤缩，集成电路突破（1960s）催生小型机，微处理器爆发（1970s）将算力塞进芯片。如今，量子计算、类脑计算正叩响算力天花板，计算机形态早已超越“机箱+屏幕”的刻板印象，嵌入汽车、家电乃至生物医疗设备。
基于冯·诺依曼架构，CPU通过指令集（如x86、ARM）调度运算单元，从缓存、内存中调取数据，完成算术逻辑运算。制程工艺（如5nm、3nm）的演进，持续压缩晶体管尺寸，推动主频、能效比双突破。
DRAM（内存）以纳秒级速度响应CPU调用，NAND闪存（固态硬盘）凭非易失性存储海量文件，而新型存储技术（如3D XPoint、MRAM）正试图弥合“存储墙”鸿沟，让数据读写延迟逼近内存级。
显示器（从CRT到Mini-LED）、输入设备（键盘、触控、语音交互）、网络模块（Wi-Fi 7、5G基带），共同构建“感知-运算-反馈”的闭环，让计算机从“冰冷机器”变为可感知、可对话的智能终端。
操作系统（Windows、Linux、iOS）搭建底层运行框架，编译器将高级语言（Python、C++）转化为机器码，中间件打通异构系统协作壁垒。开源生态（如Linux内核、TensorFlow）加速技术迭代，低代码平台则降低编程门槛，让非专业用户也能定制自动化脚本。
在科研领域，计算机模拟核聚变、破译基因序列；工业场景中，数字孪生驱动智能制造；消费端，AI算法让短视频推荐“精准到心跳”；甚至航天领域，星载计算机支撑探测器穿越星际。计算机的边界，正在与物联网、区块链、元宇宙深度交融，编织无死角的数字网络。
当量子比特突破纠缠极限，当神经形态芯片模拟生物突触，计算机正从“工具”进化为“智能伙伴”。《哦计算机》将持续追踪技术浪尖，为你拆解每一次算力跃迁背后的原理与价值——因为理解计算机，就是解码人类文明的未来蓝图。